{"id":3567,"date":"2026-07-06T20:33:54","date_gmt":"2026-07-06T18:33:54","guid":{"rendered":"https:\/\/lognet.fr\/?p=3567"},"modified":"2026-07-07T14:19:24","modified_gmt":"2026-07-07T12:19:24","slug":"cpc-6128-amiga-500-pentium-75-quand-linformatique-faisait-rever","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/2026\/07\/06\/cpc-6128-amiga-500-pentium-75-quand-linformatique-faisait-rever\/","title":{"rendered":"CPC 6128, Amiga 500, Pentium 75 : quand l\u2019informatique faisait r\u00eaver"},"content":{"rendered":"\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-stackable-call-to-action stk-block-call-to-action stk-block stk-e87d1e9 is-style-default\" data-v=\"2\" data-block-id=\"e87d1e9\"><div class=\"stk-block-call-to-action__content stk-content-align stk-e87d1e9-column stk-container stk-e87d1e9-container stk-hover-parent\"><div class=\"has-text-align-center stk-block-content stk-inner-blocks stk-e87d1e9-inner-blocks\">\n<div class=\"wp-block-stackable-text stk-block-text stk-block stk-d4159b3\" data-block-id=\"d4159b3\"><p class=\"stk-block-text__text has-text-align-justify\">L\u2019informatique des ann\u00e9es 80 et 90 n\u2019\u00e9tait pas plus simple. Elle \u00e9tait m\u00eame souvent plus lente, plus capricieuse, plus injuste et beaucoup moins confortable.<\/p><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mais elle avait une qualit\u00e9 immense : elle donnait envie de comprendre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un Amstrad CPC 6128, un CPC 464 \u00e0 cassette, un Atari 520 STF d\u00e9couvert chez un copain, un Amiga 500 avec extension m\u00e9moire, puis un Pentium 75 sous Windows 95 avec ses pilotes CD-ROM r\u00e9calcitrants : tout cela racontait une \u00e9poque o\u00f9 chaque progr\u00e8s se voyait, s\u2019entendait et se ressentait.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On ne lan\u00e7ait pas seulement un jeu. On attendait, on bidouillait, on recommen\u00e7ait, on comprenait parfois malgr\u00e9 soi.<\/p>\n<\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-pullquote\"><blockquote><p><strong>\u00ab Toute technologie suffisamment avanc\u00e9e est indiscernable de la magie. \u00bb<\/strong> <\/p><cite><strong>Arthur C. Clarke<\/strong><\/cite><\/blockquote><\/figure>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Welcome aboard : CPC 6128<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mon premier vrai ordinateur n\u2019\u00e9tait pas seulement une machine. C\u2019\u00e9tait un cadeau.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un Amstrad CPC 6128, offert par ma maman. Et pas la version pos\u00e9e tristement sur un coin de table avec trois c\u00e2bles qui pendouillent. Non. La totale. Le meuble, l\u2019\u00e9cran couleur, le radio-r\u00e9veil, le tuner TV. Le genre d\u2019installation qui, dans une chambre d\u2019enfant, ressemblait moins \u00e0 un ordinateur familial qu\u2019\u00e0 un centre de commandement de la NASA, version moquette, meuble m\u00e9lamin\u00e9 et papier peint des ann\u00e9es 80. Et pourtant, ma m\u00e8re n\u2019avait pas des moyens illimit\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"576\" src=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_00-1024x576.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-3572\" srcset=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_00-1024x576.png 1024w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_00-300x169.png 300w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_00-768x432.png 768w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_00-1536x864.png 1536w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_00.png 1672w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group is-nowrap is-layout-flex wp-container-core-group-is-layout-995f960e wp-block-group-is-layout-flex\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est peut-\u00eatre pour cela que le souvenir reste aussi fort. Ce CPC 6128 n\u2019\u00e9tait pas juste un objet technique. C\u2019\u00e9tait une porte ouverte. Une preuve d\u2019amour avec un Z80 dedans. Love maman.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group is-nowrap is-layout-flex wp-container-core-group-is-layout-995f960e wp-block-group-is-layout-flex\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Techniquement, le CPC 6128 avait de quoi impressionner \u00e0 l\u2019\u00e9poque : 128 Ko de RAM, un lecteur de disquettes 3 pouces int\u00e9gr\u00e9, un Zilog Z80 \u00e0 4 MHz, et la possibilit\u00e9 d\u2019utiliser CP\/M+, ce qui lui donnait aussi une dimension plus s\u00e9rieuse que le simple ordinateur de jeu. Il arrive en Europe en 1985 et remplace rapidement le CPC 664 dans la gamme Amstrad. Dit comme \u00e7a, aujourd\u2019hui, cela tient dans un paragraphe technique. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, pour un gamin, cela ressemblait \u00e0 un vaisseau spatial.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Avec lui, j\u2019ai touch\u00e9 au BASIC. Les lignes num\u00e9rot\u00e9es. Les <code>GOTO<\/code>. Les <code>DATA<\/code> incompr\u00e9hensibles que l\u2019on recopiait religieusement sans toujours savoir ce qu\u2019elles allaient provoquer. On lan\u00e7ait un programme comme on ouvrait une bo\u00eete myst\u00e9rieuse. Parfois \u00e7a marchait. Parfois non. Et quand \u00e7a ne marchait pas, on apprenait.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pas par p\u00e9dagogie douce. Par obstination.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il y avait aussi les jeux. Fruity Frank, Sorcery, Barbarian et compagnie. Des graphismes modestes, \u00e9videmment. Des sons qui feraient fuir un ing\u00e9nieur audio moderne. Mais une capacit\u00e9 folle \u00e0 fabriquer des souvenirs.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je me souviens surtout de cet incroyable week-end pass\u00e9 sur Rick Dangerous. Une journ\u00e9e enti\u00e8re, puis une nuit blanche, pour aller au bout. Pas de sauvegarde. Pas de confort moderne. Pas de checkpoint toutes les trois minutes pour prot\u00e9ger notre estime de nous-m\u00eames. Tu mourais, tu recommen\u00e7ais. Point.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le jeu vid\u00e9o avait alors une conception assez spartiate du d\u00e9veloppement personnel. Aujourd\u2019hui, on appelle cela de la difficult\u00e9 punitive. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, on appelait cela le samedi soir.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Le CPC 464 : la m\u00eame famille, pas le m\u00eame confort<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En parall\u00e8le, chez mon p\u00e8re, j\u2019avais un Amstrad CPC 464. Parents divorc\u00e9s, deux maisons, deux machines, deux ambiances. Le 6128, c\u2019\u00e9tait la disquette, le confort relatif, le petit luxe. Le 464, c\u2019\u00e9tait la cassette. Et donc la grande liturgie du chargement. On appuyait sur les touches pour lancer le RUN\u00a0\u00bb, on appuyait sur play et la machine se mettait \u00e0 hurler comme un modem poss\u00e9d\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Dix minutes d\u2019attente. Parfois plus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019\u00e9cran d\u2019illustration du jeu apparaissait ligne apr\u00e8s ligne, au rythme de la bande qui d\u00e9filait. On regardait l\u2019image se construire comme si l\u2019ordinateur dessinait lui-m\u00eame la promesse du jeu \u00e0 venir. On n\u2019\u00e9tait pas encore dans la partie, mais d\u00e9j\u00e0 dans l\u2019attente. Et l\u2019attente faisait partie du jeu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019\u00e9tait lent. C\u2019\u00e9tait fragile. C\u2019\u00e9tait presque absurde. Et puis, au moment o\u00f9 l\u2019on commen\u00e7ait \u00e0 y croire, surgissait parfois le jugement dernier :<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><code>Read Error A<\/code>.  L\u00e0, il n\u2019y avait plus d\u2019informatique. Il y avait de la th\u00e9ologie.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le CPC 464, lanc\u00e9 en 1984, utilisait bien un lecteur cassette int\u00e9gr\u00e9, quand le CPC 6128 passait au lecteur de disquettes 3 pouces. Toute une g\u00e9n\u00e9ration a connu cette diff\u00e9rence fondamentale : la cassette, c\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9cole de la patience ; la disquette, c\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 le TGV, du moins dans nos t\u00eates.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Avec le recul, c\u2019est fascinant. Une partie du rapport \u00e0 l\u2019informatique se jouait dans ces contraintes physiques. Il fallait comprendre qu\u2019un programme avait un support. Qu\u2019un chargement pouvait \u00e9chouer. Qu\u2019un bruit pouvait annoncer un progr\u00e8s ou une catastrophe. Qu\u2019une machine ne faisait pas semblant de fonctionner : elle fonctionnait, ou elle te le faisait payer imm\u00e9diatement.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aujourd\u2019hui, quand un service en ligne ne r\u00e9pond pas, on rafra\u00eechit la page et on accuse vaguement \u201cle serveur\u201d. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, on r\u00e9glait le volume du lecteur cassette, on rembobinait, on priait, on relan\u00e7ait.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce n\u2019\u00e9tait pas plus efficace. Mais c\u2019\u00e9tait plus concret.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Le jour o\u00f9 le 16 bits a d\u00e9barqu\u00e9 dans ma chambre<\/h4>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group is-nowrap is-layout-flex wp-container-core-group-is-layout-995f960e wp-block-group-is-layout-flex\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puis un jour, chez un copain, j\u2019ai vu un Atari 520 STF. Le choc. Strider. Nord et Sud. Whaouh !!!! Pas le petit progr\u00e8s tranquille. Pas la mise \u00e0 jour qui ajoute trois ic\u00f4nes arrondies et une fen\u00eatre de consentement. Non. Un vrai changement de monde. Le 16 bits.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les graphismes semblaient venir du futur. Les lignes \u00e9taient plus fines, les couleurs plus propres, les animations plus souples. On sentait que quelque chose venait de basculer. Comme si toute l\u2019informatique 8 bits venait de prendre vingt ans dans l\u2019apr\u00e8s-midi.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"576\" src=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_14-1024x576.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-3571\" srcset=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_14-1024x576.png 1024w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_14-300x169.png 300w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_14-768x432.png 768w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_14-1536x864.png 1536w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_14.png 1672w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est difficile \u00e0 expliquer \u00e0 quelqu\u2019un qui a grandi avec des smartphones dont les \u00e9volutions annuelles se mesurent parfois \u00e0 une encoche plus discr\u00e8te et un appareil photo qui \u201ccapte mieux la lumi\u00e8re en basse luminosit\u00e9\u201d. Dans ces ann\u00e9es-l\u00e0, le progr\u00e8s ne se cachait pas dans une note de version. Il sautait \u00e0 la figure. On voyait la diff\u00e9rence. On l\u2019entendait. On la ressentait.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alors j\u2019ai fini par acheter un Amiga 500. Avec extension de RAM pour atteindre 1 Mo, M\u00f4ssieur. Mon copain avec son 520STF et ses 512ko pouvait se rhabiller. \u00c0 l\u2019\u00e9poque, 1 Mo, ce n\u2019\u00e9tait pas une quantit\u00e9 de m\u00e9moire. C\u2019\u00e9tait une d\u00e9claration sociale.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019Amiga 500, dans sa configuration standard, embarquait 512 Ko de m\u00e9moire, avec des extensions permettant d\u2019atteindre 1 Mo. Il reposait sur un Motorola 68000 autour de 7 MHz et disposait d\u2019un chipset graphique et sonore qui a marqu\u00e9 durablement la micro-informatique familiale et cr\u00e9ative. Oui, c&rsquo;est vrai, le 520STF \u00e9tait un chouilla plus fluide en 3D : son 68000 tournait \u00e0 8Mhz.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mais r\u00e9duire l\u2019Amiga \u00e0 sa fiche technique serait presque une faute de go\u00fbt. L\u2019Amiga avait autre chose. Il avait une gueule. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il avait cette capacit\u00e9 \u00e0 faire comprendre, imm\u00e9diatement, que l\u2019ordinateur personnel n\u2019\u00e9tait plus seulement une machine pour taper du code, lancer des jeux ou imprimer des documents. Il pouvait devenir une machine graphique, musicale, cr\u00e9ative, presque artistique.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les d\u00e9mos claquaient. Les jeux avaient une pr\u00e9sence. Les musiques sortaient des enceintes avec une richesse qui donnait soudain l\u2019impression que les machines pr\u00e9c\u00e9dentes avaient jou\u00e9 dans une bo\u00eete de conserve. J&rsquo;avais m\u00eame soumis ma m\u00e8re \u00e0 un voyage en voiture rythm\u00e9 par les musique de Turrican 2 et Apidya. La pauvre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Bref, l\u2019Amiga, c\u2019\u00e9tait le moment o\u00f9 l\u2019informatique devenait s\u00e9duisante sans cesser d\u2019\u00eatre technique. Une machine \u00e0 r\u00eaves avec un lecteur de disquettes.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Le PC : promesse immense, gal\u00e8res incluses<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puis vint le PC. Le Pentium 75 achet\u00e9 \u00e0 une vente aux ench\u00e8res. Windows 95. La couche DOS. Les pilotes CD-ROM. La carte graphique pour jouer \u00e0 Doom ou Duke Nukem 3D.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et ce moment d\u00e9licieux o\u00f9, pour installer un jeu, il fallait parfois commencer par comprendre pourquoi le lecteur CD n\u2019existait pas aux yeux de la machine.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Windows 95 reposait encore sur MS-DOS 7.0 pour le d\u00e9marrage et la compatibilit\u00e9 avec l\u2019\u00e9cosyst\u00e8me DOS, ce qui explique tr\u00e8s bien cette sensation d\u2019entre-deux : on entrait dans le monde graphique moderne, mais le vieux monde en ligne de commande n\u2019\u00e9tait jamais tr\u00e8s loin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour beaucoup d\u2019utilisateurs, cette p\u00e9riode a \u00e9t\u00e9 une \u00e9cole de d\u00e9pannage acc\u00e9l\u00e9r\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Configurer un pilote CD-ROM. Modifier un fichier syst\u00e8me. Comprendre pourquoi le son ne sortait pas. Chercher une IRQ libre. Ajuster la m\u00e9moire conventionnelle dans le BIOS (je mets 640Ko ?). Lire un message d\u2019erreur absurde et se demander si l\u2019ordinateur \u00e9tait en panne ou simplement vex\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"576\" src=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_06-1024x576.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-3573\" srcset=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_06-1024x576.png 1024w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_06-300x169.png 300w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_06-768x432.png 768w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_06-1536x864.png 1536w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-15_45_06.png 1672w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce n\u2019\u00e9tait pas plug and play. C\u2019\u00e9tait plut\u00f4t plug and pray. Mais quelle \u00e9poque.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Duke Nukem 3D, sorti en 1996 sur MS-DOS, repr\u00e9sente tr\u00e8s bien ce moment o\u00f9 le PC devient une vraie machine de jeu populaire, avec ses FPS, son humour lourdingue assum\u00e9, ses environnements interactifs et cette sensation que le jeu vid\u00e9o sur ordinateur venait de franchir un cap. En vrai, je pense que c&rsquo;est plut\u00f4t la saga des Wing Commander qui a enterr\u00e9 les autres micro-ordinateurs. L&rsquo;Amiga 1200 et le Falcon 030 n&rsquo;auront pas eu le temps de dire ouf.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puis les Pentium II sont arriv\u00e9s. Et la Voodoo 3DFX. L\u00e0 encore, progr\u00e8s visible. Sortie en 1996 dans le paysage des cartes acc\u00e9l\u00e9ratrices 3D, elle change profond\u00e9ment l\u2019exp\u00e9rience du jeu PC. On ne parlait pas encore de ray tracing, de DLSS ou de pilotes de 900 Mo. On parlait d\u2019une carte qui transformait  brutalement l\u2019affichage 3D, avec des textures filtr\u00e9es, une fluidit\u00e9 nouvelle et cette impression tr\u00e8s simple : avant, c\u2019\u00e9tait plat ; maintenant, \u00e7a vit.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est peut-\u00eatre cela, le plus difficile \u00e0 expliquer aujourd\u2019hui. Les progr\u00e8s \u00e9taient visibles ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e. Pas seulement mesurables dans des benchmarks ou 3DMark passe de 10500 \u00e0 11500, ou alors un DLSS qui passe en version 4.5. Non, des progr\u00e8s visibles instantan\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tu passais du 8 bits au 16 bits, tu voyais le futur. Tu passais du PC logiciel \u00e0 la 3D acc\u00e9l\u00e9r\u00e9e, tu voyais le futur. Tu ajoutais de la m\u00e9moire, tu voyais le futur. Tu changeais de carte graphique, tu voyais le futur.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aujourd\u2019hui, le futur arrive souvent sous forme de notification, de compte obligatoire, de synchronisation automatique ou d\u2019abonnement premium. D&rsquo;une encoche qui devient une \u00ab\u00a0goutte de pluie\u00a0\u00bb. This is a revolution&#8230; Mon oeil.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Bref, c\u2019est peut-\u00eatre tr\u00e8s puissant, mais c\u2019est moins romanesque.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">L\u2019\u00e9poque o\u00f9 l\u2019on mettait les mains dedans<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il ne faut pas id\u00e9aliser cette p\u00e9riode. C\u2019\u00e9tait lent. C\u2019\u00e9tait bruyant. C\u2019\u00e9tait instable. C\u2019\u00e9tait parfois horriblement frustrant.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les machines plantaient (Le fameux Guru sous l&rsquo;A500). Les supports l\u00e2chaient. Les chargements \u00e9chouaient. Les jeux \u00e9taient durs. Les notices n\u2019\u00e9taient pas toujours claires. Les p\u00e9riph\u00e9riques exigeaient une forme de diplomatie technique assez proche des n\u00e9gociations internationales.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mais cette \u00e9poque avait une force : elle impliquait l\u2019utilisateur. On ne consommait pas seulement une interface. On participait. On lan\u00e7ait une commande. On comprenait qu\u2019un jeu devait \u00eatre charg\u00e9 en m\u00e9moire, et que si maman d\u00e9branchait la prise, tant qu&rsquo;on avait pas fait SAVE, les 1000 lignes de BASIC partaient \u00e0 la poubelle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On savait qu\u2019un fichier avait un emplacement. On voyait la diff\u00e9rence entre une cassette, une disquette, un disque dur, un CD-ROM. On pouvait taper quelques lignes de BASIC et obtenir quelque chose \u00e0 l\u2019\u00e9cran. On va pas se mentir, pas grand-chose, souvent. Mais quelque chose. Et ce \u201cquelque chose\u201d \u00e9tait essentiel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un <code>GOTO 110<\/code>, une ligne de <code>DATA 115,155,528<\/code>, une boucle maladroite, un sprite bricol\u00e9, une erreur de syntaxe : tout cela formait une relation tr\u00e8s directe avec la machine. L\u2019ordinateur n\u2019\u00e9tait pas une bo\u00eete noire polie qui demandait un identifiant et une double authentification pour t\u2019autoriser \u00e0 regarder tes propres fichiers.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"819\" src=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-20_31_12-1024x819.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-3574\" srcset=\"https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-20_31_12-1024x819.png 1024w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-20_31_12-300x240.png 300w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-20_31_12-768x615.png 768w, https:\/\/lognet.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/ChatGPT-Image-6-juil.-2026-20_31_12.png 1402w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019\u00e9tait une machine parfois hostile, mais lisible. On pouvait ne pas comprendre. Mais on sentait qu\u2019il y avait quelque chose \u00e0 comprendre.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et cette nuance change tout.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">La magie n\u2019\u00e9tait pas (que) dans la puissance<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La magie de cette \u00e9poque ne venait pas seulement des machines elles-m\u00eames. Elle venait du rapport entre la limite et l\u2019imagination.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le CPC 6128 \u00e9tait limit\u00e9. Le CPC 464 encore plus. L\u2019Amiga semblait immense, puis le PC l\u2019a d\u00e9pass\u00e9. Le Pentium 75 paraissait rapide, puis il est devenu ridicule. La 3DFX semblait r\u00e9volutionnaire, puis elle a rejoint les vitrines de collectionneurs.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est la loi normale de l\u2019informatique. Toute machine finit par devenir lente. Toute r\u00e9volution finit par faire rire quelqu\u2019un vingt ans plus tard.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mais ce qui reste, ce n\u2019est pas la puissance brute. C\u2019est le moment o\u00f9 cette puissance t\u2019a sembl\u00e9 ouvrir une porte. Pour moi, cette porte commence avec un CPC 6128 offert par ma m\u00e8re, avec le meuble, l\u2019\u00e9cran couleur, le radio-r\u00e9veil et le tuner TV.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle a continu\u00e9 avec un CPC 464 chez mon p\u00e8re, les cassettes, les Read Error A et B, les chargements interminables, les bonnes cassettes \u00e0 trouver (Chrome, Metal ?) avec le curseur \u00e0 bien positionner sur le double lecteur de cassettes, pour faire des copies qui ne marchaient pas toujours.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensuite, le choc d\u2019un Atari 520 STF chez un copain. Puis \u00e7a continue l\u2019Amiga 500 (achet\u00e9 d&rsquo;occasion pr\u00e8s de Z\u00fcrich) et son clavier allemand et surtout son m\u00e9gaoctet de RAM.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle explose avec le Pentium 75, Windows 95, Duke Nukem 3D et les premi\u00e8res cartes 3D. Les gal\u00e8res pour trouver la disquette avec le bon pilote CD sous MS-DOS 6.11 pour installer Windows.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce n\u2019\u00e9tait pas seulement une suite de machines. C\u2019\u00e9tait une \u00e9ducation. Pas acad\u00e9mique. Pas structur\u00e9e. Pas certifi\u00e9e par un badge LinkedIn \u00e9videmment. Une \u00e9ducation par la curiosit\u00e9, la frustration, le jeu, l\u2019obstination et l\u2019\u00e9merveillement. L&rsquo;avenir \u00e9tait \u00e0 nous, plein de promesses.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Ce que l\u2019informatique moderne a gagn\u00e9<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il serait malhonn\u00eate de dire que l\u2019informatique d\u2019aujourd\u2019hui est moins bonne. Elle est \u00e9videmment plus puissante. Plus accessible. Plus fiable. Plus connect\u00e9e. Plus s\u00e9curis\u00e9e, au moins en th\u00e9orie. Plus simple pour la majorit\u00e9 des usages.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Personne de raisonnable ne souhaite vraiment revenir \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 lancer un jeu pouvait n\u00e9cessiter une cassette capricieuse, un r\u00e9glage de volume et une pri\u00e8re au dieu de l\u2019azimutage.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Personne ne regrette sinc\u00e8rement les heures perdues \u00e0 comprendre pourquoi un lecteur CD-ROM refusait d\u2019appara\u00eetre pendant une installation.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Enfin, presque personne.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019informatique moderne a d\u00e9mocratis\u00e9 des usages impensables : montage vid\u00e9o, communication instantan\u00e9e, stockage massif, cr\u00e9ation graphique, impression 3D, intelligence artificielle, jeux photor\u00e9alistes, musique num\u00e9rique, outils professionnels accessibles depuis une machine portable.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle a gagn\u00e9 la bataille du confort. Mais le confort a un prix \u00ab\u00a0culturel\u00a0\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Plus les syst\u00e8mes deviennent fluides, plus ils cachent leur fonctionnement. Plus les interfaces deviennent simples, plus les m\u00e9canismes deviennent invisibles. Plus l\u2019utilisateur est prot\u00e9g\u00e9, plus il est \u00e9loign\u00e9 de la logique interne. La programmation ne se fait pas en assembleur <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">C\u2019est tr\u00e8s bien pour l\u2019usage. C\u2019est moins bon pour la compr\u00e9hension.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et enfin, le march\u00e9 est unique : le PC. Il n&rsquo;y a plus cette profusion, ce grand bazar informatique, entre le C64 et le CPC, les Thomson MO5\/TO7 ou on devait bouger une petite souris sur l&rsquo;\u00e9cran. Plus de gu\u00e9guerres entre Amigaistes et Ataristes. Bref, le march\u00e9 s&rsquo;est standardis\u00e9. C&rsquo;est le monopole du PC. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les choix maintenant, ce sont Linux ou Windows, Ryzen ou i7, RX9060 ou RTX5060. C&rsquo;est moins marrant quand m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Ce que cette \u00e9poque nous a appris<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cette informatique ancienne nous a appris une chose que l\u2019on perd parfois : la technologie n\u2019est pas magique parce qu\u2019elle cache tout. Elle devient magique quand elle donne envie de regarder derri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le CPC ne te disait pas : \u201cNe t\u2019inqui\u00e8te pas, tout est pris en charge.\u201d Il te disait plut\u00f4t :<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Voici un curseur.<br>D\u00e9brouille-toi.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le CPC 464 ajoutait :<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et si tu pouvais patienter dix minutes avant d\u2019\u00eatre d\u00e9\u00e7u, ce serait parfait.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019Amiga disait :<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Regarde ce que l\u2019on peut faire avec du son, des couleurs et un peu de talent.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le PC disait :<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tu veux jouer ? Tr\u00e8s bien. Configure d\u2019abord ce pilote. Ta carte, c&rsquo;est une VGA ? Et ta Soundblaster, tu la bien install\u00e9e ?<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La 3DFX disait :<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le futur est en 3D. Il co\u00fbte cher, il chauffe un peu, mais tu vas voir, \u00e7a vaut le coup. Et pim, elle se prenait une baffe avec la Geforce256<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ce n\u2019\u00e9tait pas une informatique aimable. Mais c\u2019\u00e9tait une informatique qui provoquait quelque chose.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De la curiosit\u00e9. De la col\u00e8re. De la patience. Une journ\u00e9e enti\u00e8re \u00e0 chercher la fin de Yie Are Kung-Fu, \u00e0 r\u00e9p\u00e9ter 10 fois les dix niveaux pour esp\u00e9rer qu&rsquo;\u00e0 cent, on ait un beau screen Ben non. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De la joie. Presqu&rsquo;un week-end non stop avec un copain pour finir Rick Dangerous<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et parfois, sans qu\u2019on s\u2019en rende compte, une vocation.<\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity\"\/>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Conclusion : merci maman, merci les disquettes<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Quand je repense \u00e0 cette \u00e9poque, je ne regrette pas vraiment les lenteurs, les erreurs de lecture, les pilotes introuvables ou les chargements interminables.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je regrette plut\u00f4t la sensation que chaque progr\u00e8s \u00e9tait une aventure.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un nouvel ordinateur ne promettait pas seulement d\u2019aller plus vite. Il promettait de d\u00e9couvrir autre chose. Une nouvelle esth\u00e9tique. Une nouvelle fa\u00e7on de jouer. Une nouvelle mani\u00e8re de comprendre. Un nouveau morceau du futur.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Cette \u00e9poque n\u2019\u00e9tait pas meilleure.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Elle \u00e9tait moins confortable, moins fiable, moins accessible pour ceux qui ne voulaient pas bricoler. Mais elle avait une vertu immense : elle donnait envie de savoir ce qui se passait derri\u00e8re l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et pour beaucoup d\u2019entre nous, c\u2019est exactement l\u00e0 que tout a commenc\u00e9. Avec un \u00e9cran couleur. Une disquette qui charge. Une cassette qui hurle. Un <code>Read Error B<\/code>. Un <code>GOTO 110<\/code>. Un Amiga avec 1 Mo de RAM, M\u00f4ssieur. Un Pentium 75. Une 3DFX.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et, dans mon cas, un Amstrad CPC 6128 offert par ma maman. Love maman.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Merci les disquettes.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et merci les machines qui nous ont appris, parfois brutalement, que l\u2019informatique \u00e9tait beaucoup plus belle quand on acceptait de mettre les mains dans le cambouis.<\/p>\n\n\n\n<h4 class=\"wp-block-heading\">Sources<\/h4>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour les \u00e9l\u00e9ments techniques et historiques, cet article s\u2019appuie notamment sur les fiches du <strong>Centre for Computing History<\/strong> consacr\u00e9es \u00e0 l\u2019<a href=\"https:\/\/www.computinghistory.org.uk\/det\/2805\/amstrad-cpc-464\/?utm_source=chatgpt.com\">Amstrad CPC 464<\/a> et au <a href=\"https:\/\/www.computinghistory.org.uk\/det\/7800\/commodore-amiga-a500\/?utm_source=chatgpt.com\">Commodore Amiga 500<\/a>, ainsi que sur les donn\u00e9es de synth\u00e8se relatives \u00e0 la gamme <a href=\"https:\/\/en.wikipedia.org\/wiki\/Amstrad_CPC?utm_source=chatgpt.com\">Amstrad CPC<\/a> : architecture Zilog Z80A \u00e0 4 MHz, m\u00e9moire de 64 \u00e0 128 Ko selon les mod\u00e8les, lecteur cassette int\u00e9gr\u00e9 sur le CPC 464, lecteur de disquettes 3 pouces sur le CPC 6128, et environ trois millions d\u2019unit\u00e9s vendues sur la dur\u00e9e de vie de la gamme. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pour l\u2019Amiga 500, les caract\u00e9ristiques g\u00e9n\u00e9rales \u2014 Motorola 68000, machine 16\/32 bits, positionnement multim\u00e9dia grand public \u2014 sont crois\u00e9es avec la fiche du Centre for Computing History et la documentation technique disponible autour de la machine. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La p\u00e9riode PC est replac\u00e9e dans son contexte avec la sortie de <strong>Windows 95<\/strong> le 24 ao\u00fbt 1995, encore li\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9cosyst\u00e8me MS-DOS, et avec <strong>Duke Nukem 3D<\/strong>, FPS sorti en 1996 sur MS-DOS. Enfin, la bascule vers la 3D acc\u00e9l\u00e9r\u00e9e est illustr\u00e9e par l\u2019arriv\u00e9e des cartes <strong>3dfx Voodoo Graphics<\/strong>, apparues sur le march\u00e9 grand public en 1996 et devenues embl\u00e9matiques du jeu PC de la seconde moiti\u00e9 des ann\u00e9es 90. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La citation d\u2019ouverture est la troisi\u00e8me loi d\u2019Arthur C. Clarke : \u00ab Toute technologie suffisamment avanc\u00e9e est indiscernable de la magie \u00bb, publi\u00e9e dans le cadre de ses r\u00e9flexions sur le futur technologique.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-essential-blocks-advanced-heading  root-eb-advance-heading-3tsih\"><div class=\"eb-parent-wrapper eb-parent-eb-advance-heading-3tsih \"><div class=\"eb-advance-heading-wrapper eb-advance-heading-3tsih button-1 undefined\" data-id=\"eb-advance-heading-3tsih\"><h3 class=\"eb-ah-title\"><span class=\"first-title\"><\/span><\/h3><\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-stackable-button-group stk-block-button-group stk-block stk-7f3e3da\" data-block-id=\"7f3e3da\"><style>.stk-7f3e3da .stk-block-button, .stk-7f3e3da .stk-block-icon-button{flex:1 0 0% !important;}<\/style><div class=\"stk-row stk-inner-blocks stk-block-content stk-button-group\">\n<div class=\"wp-block-stackable-button stk-block-button stk-block stk-b1bdeec\" data-block-id=\"b1bdeec\"><a class=\"stk-link stk-button stk--hover-effect-lift-scale\" href=\"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/accueil\/\"><span class=\"stk-button__inner-text\">Accueil<\/span><\/a><\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>L\u2019informatique des ann\u00e9es 80 et 90 n\u2019\u00e9tait pas plus simple. Elle \u00e9tait m\u00eame souvent plus lente, plus capricieuse, plus injuste et beaucoup moins confortable. Mais elle avait une qualit\u00e9 immense : elle donnait envie de comprendre. Un Amstrad CPC 6128, un CPC 464 \u00e0 cassette, un Atari 520 STF d\u00e9couvert chez un copain, un Amiga [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3610,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_eb_attr":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3567","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe"],"blocksy_meta":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3567","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3567"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3567\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3612,"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3567\/revisions\/3612"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3610"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3567"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3567"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lognet.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3567"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}